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Liberatura, questa strana parola, ha ormai diciannove anni. Fu infatti 
coniata nel 1999 da Zenon Fajfer, al tempo giovane scrittore e poeta polacco. 
Il termine fece la sua prima comparsa nel testo seminale Liberatura. Aneks do 
słownika terminów literackich (Liberatura. Appendice al Dizionario dei termini 
letterari), pubblicato sulla rivista “Dekada Literacka” il 30 giugno 1999. Si trat-
tava di un vero e proprio manifesto nella migliore tradizione del modernismo 
europeo (con tutta la tracotante retorica della giovinezza). Fajfer stigmatiz-
zava il fatto che nel Słownik terminów literackich (Dizionario dei termini lette-
rari, Ossolineum 1988) non si fosse pensato di dedicare una voce allo spazio 
dell’opera letteraria e che per questo motivo fosse stata del tutto ignorata la 
fisicità del libro. Postulava pertanto la nascita di un nuovo genere letterario 
che non si limitasse al testo immateriale, ma comportasse altresì la progetta-
zione dell’aspetto visuale e materiale del libro. Ciò spiega il termine liberatura 
che contiene un’allusione sia al libro (per il tramite della radice latina) che 
alla libertà. Nella concezione di Fajfer, l’autore di un’opera classificabile come 
liberatura deve essere al contempo autore del testo letterario, ideatore del 
progetto grafico e di quello materiale del libro (senza peraltro esserne neces-
sariamente anche il produttore fattuale). Questo primo testo programmatico 
di Fajfer conteneva già alcuni problemi teorici, in particolare quello del rap-
porto tra liberatura e arte del libro e quello della possibilità, suggerita qui da 
Fajfer, di considerare liberatura un genere letterario distinto. Su quest’ultima 
questione ritornerò più sotto.
Fino a  qui si potrebbe pensare di avere a  che fare con un nuovo movi-
mento letterario nel panorama della letteratura polacca a cavallo tra XX e XXI 
secolo. Ciò è vero solo in parte, dal momento che Fajfer fin da principio rico-
nosce un intero pantheon di predecessori che gli fanno da patroni (e padrini di 
battesimo), tra cui i principali sono: Laurence Sterne, William Blake, Stéphane 
Mallarmé e  James Joyce. Dietro questi si spalanca tutta la tradizione della 
letteratura visuale che affonda le proprie radici nell’antichità. Dunque libera-
tura, definita come “letteratura in forma di libro”, vuole essere al contempo 
una cosa antica e nuova, una corrente d’avanguardia e un genere letterario. 
Quest’ultimo è rimasto fino ad oggi uno dei punti più discussi del programma 
originario. Ne è  una testimonianza la collana “Liberatura”, pubblicata dalla 
casa editrice (e omonima rivista) di Cracovia Ha!art. Nella collana, accanto ad 
opere sperimentali e innovatrici della liberatura contemporanea (come quelle 
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della modernità come Un coup de dés jamais n’abolira le hasard di Mallarmé 
o Cent mille milliards de poèmes di Raymond Queneau o ancora La vie mode 
d’emploi di Marcel Perec e  infine la prima (e finora unica) virtuosistica tradu-
zione polacca di Finnegans Wake di Joyce.
In effetti il fenomeno di liberatura si iscrive in un vasto movimento di risco-
perta del medium nella galattica di McLuhan, nel quale alla Polonia è toccata 
in sorte (non per la prima volta) una posizione d’avanguardia. I primi studi cri-
tici che trattano questo genere di testi ibridi sono Writing Machines (MIT Press, 
Cambridge-London 2002) di N. Katherine Hayles, in cui si parla di tecnotesti, 
e Digital Modernism (Oxford UP, Oxford-New York 2014) della sua collaboratrice 
Jessica Pressman che a sua volta fa uso del termine bookishness. C’erano stati 
indubbiamente segni premonitori nella critica, anche polacca (basti menzio-
nare qui Stefania Skwarczyńska e  Henryk Markiewicz), ed è  non meno vero 
che, prima ancora che ne venisse formulato il concetto, c’era già in Polonia 
un artista che “faceva” libri nello spirito di liberatura: Radosław Nowakowski. 
Dopo la nascita di liberatura Nowakowski cambiò il nome della propria stam-
peria domestica da Książkarnia Słonia a  Liberatorium. C’era già stato anche 
il fenomeno della poesia concreta di Stanisław Dróżdż ed era attivo un altro 
grande artista come Andrzej Bednarczyk che lavorava molto con la parola 
e con la forma del libro e aveva progettato tra le altre cose una sorta di iperte-
sto in pietra a Orońsko e una raccolta di poesie, Świątynia Kamienia (Il santuario 
di pietra) che può essere considerata a tutti gli effetti come appartenente alla 
corrente di liberatura, benché l’autore non sia un poeta di professione, bensì 
un artista. Senza ovviamente tralasciare tutti quegli autori europei che hanno 
lavorato sulla dimensione semantica della materialità in letteratura come 
B.S. Johnson che, tra gli scrittori della seconda metà del XX secolo, è senza 
dubbio uno dei più cari alla coppia Fajfer-Bazarnik.
Non ho tuttavia ancora nominato l’opera sulla quale si basa tutta la teoria di 
liberatura, quell’Oka-leczenie (Mutilazione o Cura dell’occhio a seconda si voglia 
leggere il titolo come un’unica parola o come due) dei coniugi Fajfer e Bazarnik, 
pubblicata dapprima in 9 copie prototipiche e solo dopo qualche anno in tira-
tura normale (Z. Fajfer, K. Bazarnik, Oka-leczenie, Ha!art, Kraków 2009).
Come ho già anticipato, uno dei punti fondamentali della teoria dei primi 
anni di liberatura era la distinzione estremamente netta operata da Fajfer tra 
liberatura e libro d’arte. Essa affondava le sue radici nella situazione in cui ver-
sava l’arte del libro in Polonia. Quivi infatti il libro artistico pertiene tradizional-
mente all’ambito delle belle arti, in altre parole in Polonia si intende per libro 
artistico un’opera d’arte che si fonda sulla forma libro, senza essere neces-
sariamente un libro da leggere (ovvero senza necessariamente contenere un 
testo – è il caso di innumerevoli opere del sunnominato Andrzej Bednarczyk, 
autore peraltro anche di testi riconducibili a  liberatura, come accennavamo 
poc’anzi). Fajfer invece intende liberatura come una forma di letteratura (lette-
ratura totale, giusta la definizione che ne forniva già nel suo primo testo pro-
grammatico). In quest’ottica tutte le altre dimensioni del libro sono sì parificate 
a quella letteraria nella loro funzione espressiva, ma non possono travalicarla 
o farne a meno; in ultima analisi risultano pertanto ad essa subordinate. In altre 
































o  libro d’artista o  arte del libro, giusta la proposta terminologica di Richard 
Kostelanetz, è più capiente e può comprendere anche il risultato di una stretta 
collaborazione tra uno scrittore e un pittore o un grafico, non è pertanto affatto 
detto che nel libro d’artista il testo sia del tutto accessorio rispetto all’aspetto 
grafico e  materiale del libro. È  anzi sufficiente che le due figure coincidano 
per ottenere una situazione che Fajfer non avrebbe esitazione ad identificare 
come liberatura, sempre a condizione che l’aspetto fisico e visuale del libro sia 
funzionalmente interrelato con il testo, mai accessorio. Peraltro la posizione 
teorica di Fajfer negli ultimi anni è evoluta in direzione di un’opposizione meno 
netta e binaria tra i due mondi, ove liberatura può essere vista come uno spa-
zio di singolare convergenza tra belle arti e  letteratura, salvo restando che, 
affinché si possa parlare di liberatura, rimane a tutt’ora imprescindibile che in 
questo connubio sia la letteratura a farla da padrona. In questo senso liberatura 
si trova nei confronti del libro d’artista nella medesima situazione in cui si trova 
in rapporto al libro tradizionale: se infatti nel libro d’artista è l’aspetto materiale 
a  dominare e  la letteratura è  tradizionalmente percepita come accessoria, 
mentre nel libro tradizionale è  il mezzo ad essere trasparente (dal momento 
che non agisce da veicolo del significato), in liberatura ogni elemento, mate-
riale e immateriale, è portatore di significato e tutto proviene dalla visione di 
un’unica mente creatrice. In questa concezione il testo letterario con tutta la 
sua fisicità si comporta come il teatro o  il cinema d’autore, nei quali il regi-
sta è autore dell’intera concezione scenica dell’opera (anche quando questa 
viene di fatto realizzata da terzi).
Non è  difficile riconoscere qui il paradigma modernista dell’autonomia 
dell’artista e  dell’opera d’arte totale (cfr. E. Ranocchi, Liberature and Person. 
An Anthropological Question, in K. Bazarnik, I. Curyłło-Klag [eds.], Incarnations 
of Material Textuality. From Modernism to Liberature, Cambridge Scholars 
Publisher, Newcastle upon Tyne 2014, pp. 107-118). Non è un segreto che Fajfer 
si veda in continuità con gli artisti del modernismo e intrattenga una relazione 
di profonda ambivalenza con la cultura del postmoderno.
La questione sulla possibilità di considerare liberatura come un genere let-
terario a  sé stante è  a tutt’ora oggetto di discussione. Katarzyna Bazarnik si 
è recentemente pronunciata di nuovo in merito e in due momenti differenti. La 
prima volta in un testo del 2010 (Liberature or on the Origin of (Literary) Species, 
in Z. Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna /  Liberature or Total Literature. 
Collected Essays 1999-2009, Korporacja Ha!art, Kraków 2010, pp. 151-163), nel 
quale enumera i tratti fondamentali di liberatura e si avvale della teoria degli 
insiemi sfocati per caratterizzare il rapporto che le opere letterarie classificabili 
come liberatura intrattengono tra di loro e con l’opera modello. Codesta opera 
modello è ovviamente Oka-leczenie. I tratti distintivi che stabiliscono l’apparte-
nenza di un’opera letteraria a liberatura non debbono necessariamente essere 
tutti presenti in ciascuna opera, bensì il loro differente grado di “densità” li situa 
in una posizione di maggiore o  minore vicinanza all’opera modello. Queste 
opere saranno pertanto più o meno “liberarie” a seconda della densità, con la 
quale intervengono i tratti distintivi. Il genere, se vogliamo acconsentire a una 
descrizione di liberatura in termini di genere letterario, viene ad essere per-


















Ciò ha portato Agnieszka Przybyszewska a preferire un approccio più aperto 
alla questione del genere letterario di liberatura. La studiosa di Łódź preferisce 
infatti parlare di liberackość, termine che potremmo tradurre con “liberarietà”, 
intesa come qualità trasversale ai generi letterari. Secondo Przybyszewska, 
che ha dedicato la sua tesi di dottorato a  liberatura, nella quale ha appro-
fonditamente studiato le relazioni che liberatura intrattiene con la letteratura 
visuale, la poesia concreta, il fumetto, la tipografia della grande avanguardia 
(in particolare quella futurista), la tipografia funzionale, l’arte del libro e la let-
teratura elettronica, e su tutti questi temi è riuscita a trovare risposte ponde-
rate e convincenti, quella di considerare liberatura come un genere a parte 
sarebbe una pretesa infondata. Purtroppo però l’idea di sostituire il concetto 
di liberatura con quello di liberarietà non è affatto piaciuto al suo creatore che 
sostiene di non capire come si possa parlare di liberarietà senza fare ricorso 
all’idea di liberatura (sarebbe come parlare di letterarietà senza ammettere 
l’esistenza di una letteratura).
Tuttavia la vera risposta (a nostro parere definitiva) alle obiezioni di Agnieszka 
Przybyszewska è contenuta nell’ultimo libro di Katarzyna Bazarnik, Liberature 
– a Book-bound Genre (Jagellonian University Press, Kraków 2016). Lo studio di 
Bazarnik può essere considerato in questo momento l’introduzione più articolata 
e aggiornata a liberatura, con il vantaggio ulteriore di essere scritto in inglese, 
ciò che ne rende il contenuto fruibile anche al lettore non polonofono. Il titolo 
è già un programma. Non è questo il luogo per entrare nel dettaglio di un’ar-
gomentazione che si estende per svariate decine di pagine. Bazarnik attinge 
alle più attuali ricerche americane che applicano un approccio pragmatico 
e sociologico alla questione del genere (Carolyn R. Miller, Charles Bazerman). 
In queste tendenze teoriche il genere letterario non viene più inteso come 
una categoria sostanziale in rapporto con l’essenza della cosa che classifica 
(e di conseguenza come una categoria postulativa e normativa), quale sembra 
essere il modello di riferimento di Agnieszka Przybyszewska che concettualizza 
il genere letterario come un contenitore rigido, dal quale viene tagliato via tutto 
quanto sporge (un po’ come la proverbiale pignatta dei barbieri di paese). Nella 
concezione antisostanzialistica ed euristica di Bazarnik il genere va bensì inteso 
come un utensile che pragmaticamente aiuta il lettore a decodificare il testo (ad 
esempio a prestare attenzione a determinati aspetti dell’opera che teniamo in 
mano ovvero che desta determinate associazioni nel momento in cui riceviamo 
un’indicazione di genere). Il genere letterario viene pertanto a descrivere “l’o-
rizzonte delle aspettative del lettore” (Michał Głowiński), ovvero va inteso come 
“istruzioni per l’uso impartite dall’autore” (Stanisław Balbus). Lungi dall’essere 
espressione di nostalgia per un mezzo espressivo del passato che sarebbe 
stato superato dai new media, liberatura “mette in evidenza i tecnotesti basati 
sul libro intendendoli come una categoria a sé stante di scrittura creativa” (p. 
166), “il libro come mezzo spaziale di organizzazione del discorso letterario, 
un’interfaccia non trasparente, semanticamente carico” (ibidem). “La forma 
materiale del libro può essere descritta come una forma di gesto retorico che 
accompagna un messaggio verbale con lo scopo di enfatizzarlo o illustrarlo” (p. 
167). Non è pertanto un paradosso che siano state proprio le nuove tecnologie 
































pienamente nello spirito di Michel Butor. Riconoscere a liberatura lo statuto di 
genere letterario può aiutare il fruitore fin dal primo momento in cui prende in 
mano il libro a concentrarsi su quanto semanticamente rilevante, senza sentirsi 
smarrito nel rapporto con un oggetto che non riesce a identificare.
Infine vorrei tornare alla letteratura, pardon alla liberatura. Dopo anni di 
scrittura nella forma e nella poetica della forma emanativa che ha inventato 
e applicato per la prima volta in Oka-leczenie, e in seguito perfezionato sia nel 
medium elettronico che nel libro tradizionale, nel 2013 Fajfer ha pubblicato la 
sua prima raccolta di poesie che funziona parallelamente come libro e come 
ipertesto poetico sul DVD accluso al libro (fino ad ora in Polonia si conoscevano 
solamente ipertesti in prosa). La raccolta è intitolata Palpebre (Z. Fajfer, Powieki, 
Forma, Szczecin 2013) ed è  stata ancora scritta nella forma emanativa (per 
informazioni più dettagliate sulla forma emanativa e sulla poetica di Fajfer cfr. 
E. Ranocchi, Liberatura tra avanguardia e tradizione. Bilancio del primo decen-
nio, in NOMI DEI CURATORI (a cura di), Avanguardie e  tradizioni nel XX  e  XXI 
secolo. Tra Polonia, Italia e Europa. Atti del convegno dei polonisti 22-23 aprile 
2010, Accademia polacca delle Scienze, Roma 2013, pp. 255-275). Come si può 
immaginare, quando il compito non è facilitato dal mezzo elettronico, la lettura 
diviene una ricostruzione lenta e faticosa di tutti i livelli di testo (l’esempio car-
dine in questo senso è ancora una volta Oka-leczenie).
In Palpebre dunque Fajfer usa ancora questa sofisticata tecnica composi-
tiva, ma nell’animazione elettronica intervengono anche suoni (c’era stato già 
un piccolo precedente in un’altra composizione elettronica, Ars Poetica) come 
quello di un campanello d’abitazione o  di una finestra aperta (nell’ipertesto 
si possono aprire ben tre finestre diverse). Fajfer privatamente confessa che 
con l’apertura di questa finestra ha avuto l’impressione di uscire all’aria aperta 
dopo aver trascorso molto tempo in un sotterraneo o in un labirinto. Palpebre 
è l’ultima opera composta interamente nella poetica della struttura emanativa.
La raccolta successiva, intitolata Vista da una torre profonda (Z. Fajfer, Widok 
z  głębokiej wieży, Forma, Szczecin 2015), senza dubbio una delle pubblica-
zioni più rilevanti della poesia polacca contemporanea, contiene solo qualche 
poesia composta in forma emanativa, il resto dei componimenti fa riferimento 
a  una poetica apparentemente più tradizionale, anche se rimane innegabile 
che Fajfer non ha smesso di pensare in termini di libro. Il poeta, in un testo pub-
blicato nel 2016 (Z. Fajfer, Wśród przeczytanych łąk, asonansów… O  literaturze 
totalnej trochę innym głosem, in “Er(r)go”, n. 32/1, 2016, pp. 83-88), confessa che, 
grazie a quest’ultima raccolta e in particolare grazie alla lettura pubblica delle 
poesie in essa contenute – lettura che si avvale della collaborazione con la sua 
ex professoressa di lettere del liceo, Teresa Nowak – ha scoperto una dimen-
sione nuova, fino ad ora sfuggita a liberatura, quella della voce. Rimane aperta 
la questione se liberatura vada pertanto considerata al momento una tappa 
conclusa o se al contrario con l’inclusione della voce Fajfer non abbia allargato 
ulteriormente la sua idea di letteratura totale.
